שתי נערות נפגשות בחוג דרמה ומתחברות.
בבית קפה שיש בו קולנוע, הן מפתחות ביחד שפה, מדברות בקול שהן מדמיינות שיהיה להן כשיגדלו וסוף סוף יוכלו להיות הן עצמן.
שתי נערות שהפכו לבחורות עוברות לגור יחד. לשתיהן חלומות על במה, אהבה בלתי מתפשרת ותחושת שייכות לעיר הגדולה.
שתי נערות שהפכו לנשים בנות ארבעים, לשתיהן ילדים, בן זוג, קריירה ובית. הן מתגעגעות אחת לשניה, לנערות שהיו, לדירה שהן טיפחו, לעצמן.
יחד לראשונה על אותה במה, בצומת הדרכים של אמצע החיים, הן משמשות עדות מתוקה, חמוצה ומנחמת של הבטחות מימי הנעורים, ושואלות מה קיימנו, מה מת, ומה חייב להתקיים, אולי אפילו הלילה.